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Resumen
El ensayo** hace una detallada revisión de 
la existencia, en Cartagena, de un pensa-
miento racial sistemático entre finales del 
siglo XVIII y la primera mitad del siglo 
XX, teniendo como marco el discurso de 
la nación colombiana. Durante el transcur-
so de este tiempo las élites que se dieron a 
la tarea de imaginar proyectos nacionales 
hicieron alusión a los componentes negros, 
mulatos e indígenas que hacían parte de 
sus respectivas formaciones sociales, como 
bárbaros, inferiores e incivilizados. Este es 
el marco en el que intelectuales afrocolom-
bianos como Jorge Artel y Juan José Nieto 
desarrollaron su ardua y productiva labor 
literaria y periodística. 
A Donaldo Enrique, mi padre, a sus
tradiciones campesinas, y a su alma 
 de lector que por siempre admiraré. 
Abstract
This essay develops a detailed revision of 
the existence of a systematic racial way 
of thinking during the end of the XVIII 
Century and the first half of the XX Cen-
tury in Cartagena, having as a reference 
the Colombian Nation discourse. During 
this time, the elites that decided to work 
on the configuration of national projects 
made reference to the “negro”, mulatto 
and indigenous components, that belon-
ged to their own social structure and were 
seen as barbarians, inferior and uncivilized 
people. This is the framework in which the 
Afro-Colombian intellectuals such as Jor-
ge Artel and Juan José Nieto developed 
their hard and productive literary and jo-
urnalistic work.
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Introducción
A mediados de 2008, en el marco de una charla con educadoras de un cole-
gio público del barrio Nariño, en Cartagena, una joven docente me comen-
taba una de las desgarradoras experiencias a que se ven enfrentados muchos 
docentes que lideran las cátedras de etnoeducación en la ciudad: explicarle 
a niños negros y mulatos la importancia de autorreconocerse como tales, 
cuando en el fondo y públicamente esos mismos niños no aceptan ser cata-
logados bajo esas categorías raciales. Dentro de las posibles explicaciones 
para este preocupante panorama, la profesora destacaba el papel de los pa-
dres de familia como generadores de imaginarios y conductas raciales des-
pectivas hacia los sectores afrodescendientes, que determinan no sólo las 
lógicas de autorreconocimiento de sus hijos, sino las valoraciones que en 
torno a lo “negro” terminan construyendo, y con ello debilitan los niveles 
de autoestima e identidad de unos seres que deben actuar en un contexto de 
marcadas jerarquías sociales y raciales, como el de Cartagena.
Esta bien razonada argumentación cobra una mayor dimensión cuando se 
inserta en el contexto de las lógicas de “blanqueamiento” que han caracte-
rizado las relaciones sociales de buena parte de los países que aún experi-
mentan el lastre de un pasado colonial. Pero, sobre todo, toma más fuerza 
cuando se tienen en cuenta los múltiples imaginarios raciales que durante 
más de cinco siglos se han construido sobre los sectores negros. Tilda-
dos inicialmente como “piezas”, sin alma y sin ninguna característica que 
los definiera como humanos; construidos como “bárbaros”, sin capacidad 
alguna de entender y asimilar el más elemental principio que la “civiliza-
ción” les brindaba, y luego inferiorizados en términos sociales y culturales, 
a través de estructuras de pensamiento y de poder, fueron internalizando 
eso que brillantemente Frank Fannon definió como mentalidad colonial, y 
que en parte explica el hecho de que muchos prefieran no hacer alusión a 
su color de piel, y hacer uso de otros elementos como partes constitutivas 
de sus identidades (Fanon, 1967).
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La reproducción de esa mentalidad colonial, expresada en los ámbitos so-
ciales, políticos y culturales, también sirvió para que durante mucho tiem-
po las categorías utilizadas para entenderla siguieran reforzando ese tipo 
de valoraciones, tanto porque reafirmaban cada una de esas nociones, o 
porque las perspectivas utilizadas no lograban cuestionar los aspectos fun-
damentales de esas estructuras de pensamiento. Partiendo de la redefini-
ción de la noción de “invisibilidad” de los sectores negros , y a través del 
camino recorrido por un significativo grupo de sectores negros y mulatos 
para posicionarse en la sociedad, en este artículo me interesa, aparte de 
cuestionar los esquemas de análisis mencionados, reconstruir las tradicio-
nes intelectuales de los afrodescendientes en las primeras décadas del siglo 
XX en el Caribe colombiano, y superar las visiones que analizan lo negro, 
a partir de la “victimización” o del escaso dinamismo político y social que 
supuestamente los caracterizó al estar alejados de buena parte del lenguaje 
de la agenda republicana. 
Para justificar la necesidad de hacer esa variación historiográfica me inte-
resa defender dos consideraciones: Primero, el discurso que insiste en que 
de los relatos de nación se borró la presencia de sectores negros e indígenas 
no permite precisar la forma como se fueron estructurando como naturales 
las construcciones que se hicieron de estos sectores como bárbaros e infe-
riores; y segundo, que la interpretación del posicionamiento de los sectores 
negros y mulatos en la vida social y política como producto exclusivo del 
blanqueamiento, dificulta la reconstrucción de otras estrategias utilizadas 
por estos sectores para lograr posicionarse en esos espacios de poder.
¿Invisibilidad o visibilidad barbarizada?
Una de las primeras herramientas metodológicas que aprende cualquier 
persona que se inicia en los menesteres de la historia es que esta ciencia 
es abierta por excelencia y, por tanto, posee unos ritmos historiográficos 
que no sólo definen la pertinencia de los marcos interpretativos, sino que 
también facilitan la ratificación y/o la reformulación de las hipótesis desa-
rrolladas para los distintos momentos históricos. Este principio elemental, 
tal vez por la escasa reflexión que se hace sobre el quehacer del historiador 
en nuestro medio, muchas veces se termina perdiendo de vista; con lo cual 
los niveles de interpretación que se hacen de las temáticas se funden en un 
mar de lugares comunes, o simple y llanamente parecen estar condenados 
a estar estancados y no tener variaciones discursivas y heurísticas.
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Una de las interpretaciones que se ajusta a estas características es la que 
sigue insistiendo, sin el menor matiz, en la “invisibilidad” de los sectores 
negros, mulatos e indígenas dentro del conjunto de representaciones so-
ciorraciales que las élites criollas hicieron y construyeron en el complejo 
proceso de imaginar los distintos proyectos nacionales. Desde los años 
ochenta se viene insistiendo, sin beneficio de inventario y a la luz de los 
mitos de armonía racial y su consecuente ideal de nación mestiza, que de la 
memoria nacional se borró la presencia o la existencia de los mencionados 
grupos sociales. Inicialmente este marco interpretativo, en su contexto, 
fue de gran utilidad por cuanto mostró el escaso acceso que tenían estos 
sectores racializados a los distintas estructuras de poder (educación, polí-
tica, economía), explicó la forma progresiva como se seguía y se siguen 
reproduciendo estas jerarquías raciales, y destacó la negativa existente de 
algunos académicos de aceptar el tema de los “afrodescendientes” como 
un objeto de estudio digno de análisis científico (Friedemann, 1988, 1991; 
Arocha y Friedemann, 1998; Wade, 1997). Pero poco a poco terminamos 
siendo presidiarios de una nueva forma de invisibilidad, al decir de Eduar-
do Restrepo, expresada en la poca disposición de los académicos interesa-
dos en el tema de la “afrocolombianidad” a hacer nuevas lecturas sobre los 
procesos abordados, ya sea porque no formulaban nuevos interrogantes, 
porque se concentraban en regiones específicas, o simplemente porque no 
se abrían a nuevos temas y perspectivas (Restrepo, 2006). 
Afortunadamente, en los últimos años hemos venido asistiendo a un sig-
nificativo número de estudios interesados en analizar la construcción de 
geografías racializadas, a partir de las dinámicas de región/nación, o to-
mando como punto de referencia los procesos identitarios que se desarro-
llan a nivel inter e intrarregional (Roldán, 2003; Serje, 2005; Arias, 2005; 
Appelbaum, 1999, 2007, y Múnera, 2005, Alarcón y Conde, 2007). De 
este modo, se han ido develando las representaciones que se hicieron tanto 
de los distintos territorios que conforman la nación, como de los diferentes 
grupos sociales que los habitan. Este nuevo marco de análisis ha facilitado 
la comprensión de un elemento de gran importancia para el entendimiento 
de las dinámicas raciales en Colombia, y útil a la hora de avanzar en el 
intento de matizar lo que se ha denominado como la “invisibilidad” del 
negro: desde finales del siglo XVIII y hasta bien entrado el siglo XX, en el 
conjunto de discusiones que se hicieron en torno al lugar que los negros, 
mulatos e indígenas ocupaban en la sociedad, y en los distintos intentos de 
construir una nación homogénea, siempre se hizo alusión a estos sectores 
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como grupos poblacionales pertenecientes a las distintas regiones del país. 
Otra cosa distinta es la manera como se les caracterizó, y la forma como 
dentro del imaginario nacional se construyeron unos rasgos distintivos y 
diferenciadores (culturales, sociales, políticos, raciales) sobre estos secto-
res en perspectiva comparativa con sus congéneres blancos.
El proceso que de mejor forma explica esta aparente paradoja, de homo-
geneizar la nación a partir de diferencias regionales y raciales, se sintetiza 
en una lógica que podemos definir como la de civilizar los andes barba-
rizando las regiones. Aunque gran parte de las caracterizaciones que hoy 
día seguimos reproduciendo en torno a lo “negro” encuentran su sustrato 
en la experiencia colonial, es claro que el proceso de construir geogra-
fías racializadas –desde el mundo andino– es un proyecto que sus elites 
empezaron a plantear a finales del siglo XVIII, y que se extendió hasta la 
primera mitad del siglo XX , amparados en un pensamiento racial europeo 
que clasificaba a los grupos sociales en términos de inferioridad/superio-
ridad a partir de su condición racial (Quijada, 1992). Se conocen las ca-
racterizaciones de Francisco José de Caldas, los hermanos Miguel y José 
María Samper y Salvador Camacho Roldán sobre la población esclava de 
la Nueva Granada, sobre los bogas del Magdalena, sobre los negros del 
Caribe colombiano y sobre las distintas comunidades indígenas del país. 
(Múnera, 2005). 
Menos estudiadas en el Caribe colombiano, pero igualmente racistas, son 
las valoraciones de Miguel Jiménez López, Luis López de Mesa o de Lau-
reano Gómez sobre las poblaciones indígenas y negras de la formación 
social colombiana, a comienzos del siglo XX. Diversos artículos han re-
construido un buen número de valoraciones raciales realizadas por estos 
prestigiosos intelectuales liberales y conservadores sobre estos sectores, 
como elementos “degeneradores” de la raza colombiana (Helg, 1989; Vi-
llegas, 2005, Flórez, 2008). Me permitiré citar varios de esos “lucidos” 
comentarios para ilustrar la forma como seguían siendo representados los 
sectores negros en la primera mitad del siglo XX. Así caracterizó el líder 
conservador Laureano Gómez la conformación sociorracial en Colombia:
Nuestra raza proviene de la mezcla de españoles, de indios y de 
negros. Los dos últimos caudales son estigmas de inferioridad. 
Es en lo que hayamos podido heredar del espíritu español donde 
debemos buscar las líneas directrices o del carácter colombiano 
contemporáneo. (Gómez, 1970: 44).
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Luis López de Mesa, protagonista central de la discusión que sobre los 
problemas de la raza en Colombia se dio en 1920, también expresó esa vi-
sión pesimista sobre la presencia de sectores negros en ciertas regiones del 
territorio nacional, identificándolos como elementos de atraso en el avance 
del proceso civilizatorio:
Colombia ha uniformado ampliamente lengua y costumbre, y has-
ta revela un temperamento propio dentro de las características ge-
néricas del iberoamericano, pero aun se halla en trances de graves 
mutaciones: porque si la “mestización” ha avanzado mucho en 
lo que se refiere a la blenda español-aborigen, todavía tenemos 
grupos de color en regiones de difícil acceso, que al crecer ais-
ladamente constituyen un problema por venir. (López de Mesa, 
1956: 343).
Pero más allá de las elucubraciones intelectuales de estos connotados re-
presentantes, lo que me interesa destacar es que, al igual que a finales 
del siglo XVIII y durante todo el XIX, en la redefinición que se hizo del 
proyecto de nación a comienzos del siglo XX, y en las representaciones 
sociales y culturales que lo sustentaron, siempre estuvieron presentes las 
alusiones a los distintos componentes étnicos de la nación. De modo que 
la invisibilidad constantemente citada amerita ser repensada teniendo en 
cuenta dos elementos básicos: uno, el locus de enunciación desde el cual 
se construyeron las representaciones; y otro, el tipo de representación que 
se hizo. El primer elemento permite observar que la invisibilidad de los 
sectores negros e indígenas se intentaba construir al interior de ese mundo 
andino, pero sobre los contornos, bordes y distintas fronteras de la nación 
se reafirmaba la existencia de los dos sectores, e incluso se hiperbolizaba 
la preponderancia de uno u otro, asegurando el estatus de “barbarie” que 
caracterizaba a todos aquellos territorios cuya conformación poblacional y 
socio-racial tenía alguno de los componentes en mención.
Los ejemplos que de mejor forma ilustran esta doble herramienta discur-
siva se encuentra en las representaciones realizadas por los mismos Luis 
López de Mesa y Laureano Gómez al hablar del contexto andino y el de 
la costa Caribe en la segunda década del siglo XX. Para López de Mesa, 
ilustre pensador liberal, el departamento de Antioquia iba camino a con-
vertirse en la región ejemplo y digna de emular en la nación, pues su con-
formación socio-racial le había permitido heredar lo mejor de las cualida-
des intelectuales y morales de la mayoría blanca de la mencionada región:
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En Antioquia la raza ha evolucionado hasta la más profunda di-
vergencia social y política con el resto de la República. La familia 
y el gobierno son formaciones suyas muy especiales… lo mismo 
que el carácter individual de sus pobladores. Tienen una fisonomía 
angulosa, plegada y recia, severa y varonil, sobre una contextura 
general, alta, fuerte… (López de Mesa, 1920: 85).
Laureano Gómez, prestigioso líder conservador, por su parte, abrió una de 
sus más citadas y controvertidas conferencias en el Teatro Municipal de 
Bogotá, en el año de 1928, con una anécdota sobre un sobrevuelo que rea-
lizó por la Costa Atlántica. En ella, básicamente sostuvo que por grandes 
trayectos no logró ver “huella alguna de vida civilizada”, pues esta región 
estaba compuesta y se había formado exclusivamente por elementos ne-
gros, y no eran precisamente en ellos donde se encontraban las cualidades 
morales e intelectuales que necesitaba la nación para superar la degenera-
ción que la caracterizaba (Gómez, 1970).
Consciente o inconscientemente, López de Mesa y Laureano Gómez 
con sus palabras lograban construir dos ficciones: el primero insistía en 
la inexistencia de componentes negros en el Departamento de Antioquia, 
cuando poblaciones como Damaquiel, San Juan de Urabá, El Carmelo, 
Arboletes, Necoclí, y en general las pertenecientes a las zonas nororiental 
del departamento y al interior de Urabá, estaban conformadas por familias 
de mayorías negras (Roldán, 1998); y el segundo “africanizaba” la región 
Caribe colombiana, al hablar sólo del dominio exclusivo del componente 
negro, cuando zonas como la Guajira, Magdalena, Atlántico, Córdoba y 
el mismo Departamento de Bolívar mostraban unos cuadros más diversos 
en términos raciales, al contar con la presencia de una población mestiza e 
indígena de gran importancia. Esta doble operación le permitía a López de 
Mesa hablar de lo avanzado que estaba el “proceso civilizatorio” en Antio-
quia y en todas las zonas del Altiplano, mientras a Gómez le posibilitaba 
enfatizar el escaso proceso de mestización que habían experimentado los 
elementos negros, genuinos del ardiente trópico, quienes mantenían sus 
características puras, lo cual dejaba por sentado la inexistencia de vida 
civilizada alguna en la costa Caribe colombiana1.
1 Aunque dentro de las representaciones construidas por las elites del mundo andino tanto indígenas como ne-
gros eran visualizados como obstáculos para el progreso de la sociedad, es claro que dentro de las valoraciones 
que realizaban existían una valoración más “positiva” hacia el primer componente étnico, no porque asumieran 
que fuera “civilizado”, sino porque había estado durante mucho más tiempo en contacto con el español, y con 
ello había adquirido las características morales necesarias para vivir en sociedad (Florez, 2008).
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En clara correspondencia con la omnipresencia de lo negro y lo indígena 
en las representaciones que sobre los bordes y fronteras de la nación hicie-
ron estos autores, se fue perpetuando un conjunto de imágenes que descri-
bían a estos sectores como meros “hijos de la barbarie”. Seres sin signos 
de civilización y cultura, exponentes del “bárbaro” África, a quienes había 
que regenerar con sangre nueva a través de un sistemático plan de inmigra-
ción de corte europeo, pues sólo de esta manera estos seres, sin conciencia 
política, podrían adquirir unas cualidades morales e intelectuales que les 
permitieran entender los mínimos principios de la vida ciudadana (Restre-
po, 2007; Flórez, 2009).
Tal vez, por el peso de estos poderosos imaginarios, cuando se analizan el 
accionar y la cultura política de los sectores negros y mulatos, lo usual es 
reproducir la existencia de un supuesto “abismo cultural” existente entre 
los diferentes componentes de las formaciones sociales, específicamente 
entre la cultura de elite y la popular; o las reacciones ante nuevas formas 
de interpretación se mueven entre el escepticismo y la negación absoluta 
de las premisas que sustentan las nuevas hipótesis. Por ejemplo, cuando 
Alfonso Múnera, intentando ofrecer nuevas visiones sobre el entendimien-
to de la construcción de la nación colombiana, sugirió el papel activo de 
los sectores negros y mulatos libres en la radicalización del movimiento de 
la independencia de Cartagena, los historiadores Mauricio Archila y Her-
mes Tovar Pinzón, amplios conocedores de la historia social y económica 
del país, inmediatamente conceptuaron esta interpretación como un caso 
atípico, “un caso en donde los sectores subalternos no miran hacia atrás 
(¿luchan por la ciudadanía?)… sería un ejemplo de una revuelta explosiva, 
hacia fuera de lo local, bastante moderna para su momento”, dijo Archila, 
(Archila, 1998: 182); mientras Tovar Pinzón sugirió que el mencionado 
conflicto racial era el producto de un “delirio, un sentimiento de clase”, 
una especie de embeleco racial del autor, más que el resultado de unos 
argumentos basados en una sólida documentación (Tovar, 1998: 51).
La otra actitud asumida se expresa en la reproducción de los viejos esque-
mas de pensamiento que condenan a los sectores racializados a desarrollar 
una conciencia de lugar, donde cada uno de los grupos sociales tiene un 
rol predefinido en la sociedad, y donde el mundo letrado, el político y el 
intelectual están reservados para una reducida elite blanca, donde no tie-
nen cabida las victimas de la invisibilidad. Viejas categorías, ancladas en 
concepciones que han definido la existencia de esta suerte de estructura 
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paternalista, donde todos entienden como natural los roles establecidos, 
terminan siendo reforzadas por autores que –confundiendo representación 
con práctica social– reproducen, inconscientemente, tales valoraciones. 
La interpretación que de mejor forma sintetiza esta aseveración es la que 
recientemente realizó la socióloga francesa Elisabet Cunin. Esta autora, a 
pesar de insistir en la necesidad de repensar la mencionada “invisibilidad”, 
lo hace mediante el concepto de competencia mestiza, que supone que el 
estigmatizado se acomoda, amolda y se siente invisibilizado, lo cual la lle-
va a concluir que, a diferencia de los Estados Unidos, en donde se formó 
una clase media “negra” educada que compitió por los cargos de represen-
tación y supuso conflictivas relaciones raciales, en Cartagena no ocurrió 
nada de esto, pues “cada uno tiene su lugar, cada uno actúa según lo que se 
espera de él, las normas comunes son conocidas y aceptadas (…)” (Cunin, 
2005: 95).
Tanto las representaciones realizadas sobre los sectores negros en el proce-
so de civilizar los Andes barbarizando las regiones, como las recientes in-
terpretaciones que se niegan a aceptar procesos adelantados por estos sec-
tores para cuestionar las viejas estructuras de pensamiento racial, siguen 
atrapados en una “prisión historiográfica” que asocia elite a lo blanco, que 
suscribe las tradiciones intelectuales y el mundo letrado a una elite criolla 
de ascendencia hispana, pero que en el Caribe colombiano –al menos– no 
siempre se puede hacer esa ecuación, pues las dinámicas históricas deve-
lan la fuerte presencia de sectores afrodescendientes en diferentes espacios 
de poder e institucionales a lo largo de la vida republicana, cuyo punto de 
consolidación es, sin duda, la primera mitad del siglo XX.
¿Afrodescendientes ilustrados? 
Dos de las principales variaciones interpretativas que derivan del proceso 
de repensar la llamada invisibilidad del negro, a partir de la lógica de civi-
lizar los Andes barbarizando las regiones, están relacionadas con el hecho 
de no caer en una mera “victimización” de lo negro, y de poder reconstruir 
el papel dinámico que los sectores negros y mulatos han tenido a lo largo 
de la vida republicana en sus respectivas sociedades. El primer punto no 
implica que se renuncie a contar la barbarie del proceso de esclavización 
a que fueron sometidos millones de hombres y mujeres libres, ni que se 
dejen de narrar las jerarquías raciales existentes en nuestras sociedades, o 
que se renuncie a fortalecer procesos de sanción social contra todos aque-
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llos sectores que sigan anclados en discursos racistas. Hay que seguir con-
tando y haciendo todo esto, pero precisando con claridad las herramientas 
y los discursos utilizados por los grupos sociales que encontraron en las 
variaciones fenotípicas elementos para fortalecer lógicas de diferenciación 
dentro de las sociedades, y con ello poder determinar cuál fue la “real” 
representación que se hizo de los sectores afrodescendientes. 
En estrecha relación con este punto, el segundo elemento ratifica que todas 
las valoraciones que se hicieron sobre los grupos afrodescendientes como 
“hijos de la barbarie” pertenecen al mundo de los imaginarios, fueron y 
son el producto de construcciones culturales, y que los sectores negros y 
mulatos no se quedaron en la simple posición de victimas, sino que adelan-
taron procesos que en la práctica social sirvieran para contrarrestar buena 
parte de esas marcadas jerarquías sociales , a partir de las herramientas que 
el discurso republicano que defendieron empezó a ofrecerles. Una de las 
virtudes republicanas que facilitó el posicionamiento de muchos sectores 
negros y mulatos fue el acceso a la educación. Como ha sido ampliamente 
anotado por la historiografía que ha abordado el tema, la educación se con-
virtió en un elemento dinamizador de la sociedad, y facilitó procesos de 
movilidad social importantes durante todo el siglo XIX y buena parte del 
XX. Los sectores afrodescendientes del Caribe colombiano lograron por 
mdedio de su formación intelectual un grado de empoderamiento que les 
permitió con el tiempo posicionarse en distintos cargos de representación. 
A lo largo del siglo XIX, se conocen los casos de Juan José Nieto, Can-
delario Obeso, Manuel Ezequiel Corrales o Manuel Pájaro Herrera. Todos 
estos sujetos, iluminados por la educación en ese jerárquico siglo XIX, 
comparten el hecho de no tener un origen blanco, de haber consolidado 
importantes espacios de poder, y de figurar en el mundo de las letras. Nie-
to, de clara ascendencia mestiza, es la fiel muestra de la consolidación y la 
prestancia social que, desde finales del siglo XVIII, venían adquiriendo un 
significativo número de negros y mulatos, y que en el período decimonó-
nico se hicieron más dinámicos política y socialmente. Nacido a escasos 
siete años de consumarse la independencia de Cartagena, de formación 
autodidacta, y con una amplia influencia política, que lo llevó a ocupar car-
gos de importancia en la administración pública, hasta el punto de presidir 
el Estado Soberano de Bolívar y ser Presidente de la nación colombiana en 
el marco del régimen federal, tuvo una figuración destacada en el campo 
de las letras. En el año de 1842 el presidente Nieto publicó Yngermina o la 
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hija de Calamar, catalogada como la obra fundacional de la novela repu-
blicana de Colombia en el siglo XIX, y tres años antes había escrito Geo-
grafía histórica, estadística y local de la Provincia de Cartagena. Años 
más tarde, publicó diversas novelas (Los Moriscos y Rosina o la prisión 
de Chagres), así como también se destacan la elaboración de un dicciona-
rio mercantil en inglés, unos significativos dramas que fueron llevados al 
teatro, y la publicación de un folleto sobre los derechos de los hombres, en 
donde defendía las bondades del discurso republicano (Fals Borda, 2002; 
Ortiz, 2008; Solano, 2008). 
Corrales, de origen mulato, junto con Obeso y Pájaro Herrera, estos úl-
timos de clara condición racial negra, sobresalieron en la segunda mitad 
del siglo XIX. Corrales, uno de los intelectuales y políticos destacados de 
la costa Caribe colombiana, aparte de ocupar cargos políticos de impor-
tancia (Representante al Parlamento, Diputado de la Asamblea del Estado 
Soberano de Bolívar, Senador de la República y Magistrado de la Corte 
Suprema de Justicia), adelantó una admirable labor de compilación de do-
cumentos que le permitió convertirse en historiógrafo oficial del Estado 
y luego, bajo la sombra de Núñez, ser nombrado rector del prestigioso y 
aristocrático Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario de Bogotá. 
(Corrales, 1999). Obeso, de origen momposino, considerado como uno de 
los precursores de la poesía negra en Colombia, logró acumular un “capital 
simbólico” importante en la jerárquica Colombia del siglo XIX, a partir 
de su obra poética, logrando insertarse en las dinámicas literarias y de la 
prensa bogotana, que para ese entonces publicaban textos de intelectuales, 
como Rafael Pombo, Jorge Isaacs o Manuel María Madiedo (Valdelamar y 
Ortiz, 2009). Pájaro Herrera, habitante del populoso barrio de Getsemaní, 
y testigo de las transformaciones que experimentó Cartagena en el tránsito 
del siglo XIX al XX, fue un asiduo columnista de diversos órganos de opi-
nión. Este médico negro, formado en la Universidad de Cartagena, fue un 
referente importante de periódicos como El Heraldo, La Voz Nacional, El 
Correo de Bolívar, El Porvenir y La Época; se desempeñó como docente 
de la Facultad de Medicina de la mencionada institución, e hizo parte de 
los miembros fundadores de la Academia de Medicina de Cartagena (Fló-
rez, 2007).
De modo que ir más allá de la simple invisibilización permite reconstruir 
unas tradiciones intelectuales negras y mulatas, cuya consolidación y pun-
to de llegada, a mi modo de ver, se presenta en la primera mitad del siglo 
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XX, cuando un número representativo de académicos de estos orígenes 
raciales tienen una gran presencia en distintos espacios institucionales. 
Quisiera detenerme en tres de los escenarios más importantes del mundo 
intelectual del Caribe colombiano para el período en mención: la Univer-
sidad de Cartagena, La Academia de Historia y la Academia de Ciencias 
Naturales y Medicina. Esta última, creada en el año de 1888, agrupó a un 
notable grupo de médicos que tenían influencia en la vida social, política 
e intelectual de la ciudad. Dentro de ese grupo es posible destacar, además 
de la presencia de Pájaro Herrera, quien fue uno de sus miembros funda-
dores y se desempeñó como secretario de la misma, el papel desempeñado 
por médicos como Manuel Francisco Obregón o el de los hermanos Da-
niel, Raúl y Eusebio Vargas Vélez. 
Obregón, medico mulato graduado en la Universidad de Cartagena y con 
especializaciones en Francia y Europa, y quien tuvo un notable desempe-
ño en la política como Gobernador del Departamento de Bolívar en tres 
oportunidades, Concejal, diputado y Representante a la Cámara, tuvo la 
posibilidad de ejercer una fuerte influencia en las tres instituciones mencio-
nadas: fue profesor y rector de la Universidad de Cartagena, al tiempo que 
vicepresidente de la Academia de Medicina y de la Academia de historia, 
esta última fundada en el año de 1911 en el marco de la celebraciones cen-
tenarias de la ciudad “heroica” (Flórez, 2007). Procedentes del barrio de 
Getsemaní, barrio de mayoría negra y multa de Cartagena, Raúl, Daniel 
y Eusebio Vargas Vélez, al igual que su hermano Francisco de Paula, lo-
graron también tener una gran representación en la esfera de la educación. 
Francisco de Paula hizo estudios de derecho y sus hermanos de medicina en 
la Universidad de Cartagena, y fueron distinguidos profesores y decanos de 
sus respectivas dependencias académicas, y miembros de la Academia de 
Medicina. Daniel fue quizá quien logró una mayor representación en esta 
última institución, como quiera que fuera su presidente durante buena parte 
del siglo XX. (Valdelamar y Gutiérrez, 2005). De la Universidad de Carta-
gena, concretamente de la Facultad de Derecho, egresó también Jorge Artel. 
Protagonista central de las transformaciones sociales culturales, sociales y 
políticas que siguieron a la celebración del centenario de la independencia 
de Cartagena, Artel inició una descomunal labor periodística a nivel local, 
regional, nacional e internacional, y sobre todo se distinguió en el mundo de 
la poesía, publicando interesantes obras, entre ellas su comentado Tambores 
en la noche, hasta el punto de convertirse en uno de los referentes principa-
les de la poesía colombiana del siglo XX (Prescott, 2000).
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A partir de un estudio prosopográfico que vengo adelantando, para recons-
truir la consolidación de una elite negra y mulata en Cartagena en la pri-
mera mitad del siglo XX, podría seguir citando un número significativo de 
casos que sustentan el peso que estos sectores lograron tener en el mundo 
intelectual del Caribe colombiano, pero por el momento lo que me interesa 
sugerir es que el hecho de poder reconstruir estas tradiciones intelectuales 
afrodescendientes, y se muestre el posicionamiento que los mismos habían 
logrado en la sociedad, no indica que las formas sociales se hubiesen rela-
jado. En otras palabras, el hecho de que se presenten procesos de ascenso 
social no significa que no existieran unas profundas lógicas de desigualdad 
social y sectores dispuestos a reproducirlas, pues, como veremos, muchas 
fueron las estrategias utilizadas para frenar el andar de estos iluminados 
por la educación, y también diversas las discusiones adelantadas por los 
sectores negros y mulatos para contrarrestarlas.
¿La bolsa, el color de piel o la pluma?
El camino recorrido por estos sectores negros, mulatos y mestizos para 
construir esas tradiciones intelectuales, y posicionarse en los distintos es-
pacios académicos y letrados, amerita una visión que permita superar el 
ya conocido discurso del blanqueamiento y la idea de simple cooptación 
de tales sectores por parte de las elites. Buena parte de los estudios que 
abordan esta problemática terminan dibujando una línea homogénea entre 
los procesos históricos del pasado y las imágenes del presente. Parece que 
no existieran variaciones o nuevas dinámicas y actores que determinaran 
el curso de las relaciones sociorraciales, hasta el punto de concentrarse so-
lamente en el resultado final del proceso de ascenso social de los sectores 
negros y mulatos, donde el blanqueamiento es la única explicación posible 
para entender las posiciones de liderazgo que lograron obtener algunos de 
los individuos pertenecientes a estos grupos sociales (Flórez, 2007).
Quienes defienden solo la tesis del blanqueamiento, finalmente olvidan 
que en esta clase de sociedades una cosa es la movilidad social, y otra muy 
distinta es la aceptación social. Construyen un tipo de sociedades donde 
los sectores autodefinidos como blancos permiten el libre ingreso de todos 
aquellos grupos sociales que, por medio de la educación o de la política, 
logran ascender socialmente, como si se tratara de formaciones sociales 
donde los límites de inclusión/exclusión no se definen a partir del pigmen-
to de la piel. Buena parte de estos afrodescendientes ilustrados enfrentaron 
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fuertes estigmatizaciones raciales, incluso cuando ya habían logrado as-
cender socialmente y se encontraban ubicados en importantes espacios de 
poder (Flórez y Rhenals, 2008). 
En otros artículos, he señalado, por ejemplo, las manifestaciones de ra-
cismo que tuvo que afrontar el abogado Manuel Ezequiel Corrales por 
su origen mulato, cuando fue nombrado por Rafael Núñez como rector 
del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, en Bogotá. También 
he destacado los múltiples ataques de parte de Laureano Gómez contra el 
abogado momposino Manuel Francisco Obregón, tanto cuando asumió en 
calidad de encargado la Gobernación del Departamento de Bolívar, como 
cuando se desempeñaba como Representante a la Cámara por el mismo 
departamento, al tiempo que he reconstruido las manifestaciones de ra-
cismo contra el poeta negro Jorge Artel, orquestadas desde el periódico 
cartagenero El Fígaro y lideradas por Vicente Martínez Martelo y Eduardo 
Lemaitre (Flórez y Rhenals, 2008 y Flórez, 2006)). En otros estudios se 
han descrito las constantes críticas enfrentadas por Juan José Nieto por 
su origen humilde y no blanco, (Ortiz, 2008), y las múltiples vicisitudes 
afrontadas por el poeta negro Candelario Obeso para que su obra obtuviera 
el reconocimiento dentro del mundo intelectual de la época, y no terminara 
cayendo en la acostumbrada exotización que se suele hacer de lo negro y 
sus actividades (Valdelamar y Ortiz, 2009).
En el caso concreto de Cartagena, durante la primera mitad del siglo XX, 
cada vez que se hizo más visible la importante representatividad que los 
sectores negros y mulatos tenían en la esfera de la educación, diversos 
sectores de la elite liberal y conservadora manifestaron ciertos signos de 
preocupación. Uno de los primeros representantes de la culta aristocracia 
cartagenera en manifestarse fue Antonio José Irisarri, quien, en el año de 
1915, además de criticar la posición asumida por las familias pudientes 
de la ciudad, de enviar sus hijos a hacer estudios al exterior, se mostraba 
preocupado por la trayectoria intelectual de los grupos en mención:
Si no se procura reaccionar contra tan nefastas prácticas de enviar 
a los hijos al exterior para cursar estudios profesionales… es segu-
ro que antes de veinte años Cartagena estará en poder de las clases 
negras, cuya superioridad intelectual, recorre todos los días una 
indefinida trayectoria ascendente, y dominarán completamente a 
las blancas (Devis Echandía, 1937: 178).
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Pero más allá de la simple preocupación, lo realmente importante fueron 
las estrategias utilizadas por estos sectores para intentar enfrentar el men-
cionado posicionamiento que los sectores negros y mulatos en calidad de 
profesionales estaban logrando. Inmediatamente, desde la prensa, comen-
zaron a hacer uso de unos discursos que apuntaron hacia dos direcciones: 
una, expresada en el hecho de que en Cartagena se estaban presentando 
ciertos signos de crisis y malestar económico; y la otra sintetizada en la 
progresiva escasez de mano de obra. Ambos discursos se justificaron por 
el creciente interés que los sectores humildes estaban teniendo por educar-
se, alejándose de los oficios a los que tradicional y “naturalmente” debían 
ocuparse. 
En este contexto es donde se puede entender el comentario que el periódi-
co conservador La Época hizo al respecto en el año de 1915. Según este 
diario, el supuesto malestar económico que estaba volviendo a afectar a 
Cartagena, luego de su importante recuperación, se explicaba por el de-
sarrollo de una “enfermedad social”, cuya dimensión más evidente era el 
grado de “megalomanía, de delirio de grandeza” que estaban experimenta-
do las “clases inferiores”, ejemplificado en el hecho de que los artesanos y 
labriegos, o sus hijos, dejaran de lado la garlopa y el serrucho, la azada y 
el arado, y lo cambiaran por el bisturí y la pluma (AHC, 1915).
A simple vista, estas estrategias discursivas parecen estar expresadas más 
en términos de clase que de raza, pero una revisión detallada del debate 
sobre las “enfermedades sociales” que afectaban a Cartagena y Colombia 
en general muestran cuán inspirados estuvieron los defensores de estos 
discursos por las valoraciones raciales del momento. Según el abogado 
Gabriel Porras Troconis, redactor del diario La Época y quien inició este 
debate en Cartagena, las características de la mencionada enfermedad so-
cial iban más allá del gusto de las “clases inferiores” por las profesiones li-
berales: se expresaba en la carencia de una “fuerza de voluntad espiritual”, 
en la cual “vegetan las razas incapaces atormentadas por la mediocridad 
y el olvido”. De modo que todas estas actitudes en las que “el hijo de 
un artesano que vivió toda su vida doblado sobre el yunque… (ahora) no 
quiere aplicarse más con el martillo de trabajo, sino que quiere ser abogado 
o médico” (AHC, 1915), se explican dada la configuración racial de esta 
clase de sociedades. En la editorial que abrió la discusión sobre toda esta 
temática este representante conservador fue más explícito al establecer el 
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origen de toda esta fiebre de megalomanía que perseguía las mentes de los 
sectores humildes:
Colombia, pueblo joven, que tiene en sus venas sangre de con-
quistadores españoles, de la estirpe americana subyugada y del 
África obscura y humilde, necesita sostener en su seno lucha 
obstinada para que no predomine en el organismo nacional los 
defectos de las razas inferiores, con detrimento de las altivas 
virtudes españolas. Se hace preciso combatir los gérmenes no-
civos que tenemos en nuestro ser, si aspiramos a ocupar algunas 
páginas en el gran libro de la historia… (AHC, 1915. Las negrillas 
son nuestras).
El interés de los sectores negros y mulatos por estudiar las profesiones 
liberales era visualizado como “un defecto de las razas inferiores”, un 
“delirio de grandeza” que actuaba en “detrimento de las altivas virtudes 
españolas”. De tal manera que las avenidas de ascenso social no fueron 
espacios abiertos gratuitamente, debieron ser disputados y defendidos, 
y estuvieron mediados por fuertes discusiones. Además, los niveles de 
aceptación siempre tuvieron y siguen teniendo como límites el color 
de la piel, y cada vez que se pudo se establecieron y se siguen fijando 
fronteras sociorraciales bien marcadas. Quienes lograron ascender so-
cialmente cargaron con el estigma racial acuesta, y tuvieron que hacer 
algo más que blanquearse para poder defender los espacios de poder que 
habían logrado conseguir. 
Precisamente diversas fueron las discusiones que los sectores negros y 
mulatos tuvieron que dar para dejar claro que no creían en esa supuesta 
estructura paternalista, donde cada quien tenía unos roles establecidos 
que debían respetar como naturales, y que no iban a dejar de seguir avan-
zando en la notable representación que estaban logrando en el ámbito de 
la educación. Desde finales de siglo XVIII, ciertos sectores negros y mu-
latos que habían adquirido prestancia social venían presionando para que 
a sus hijos se les permitiera ingresar a la universidad, sin tener en cuenta 
su condición racial (Múnera, 1998). A lo largo del siglo XIX, numerosos 
individuos, haciendo uso de las virtudes republicanas, especialmente del 
concepto de ciudadanía, enfrentaron las jerarquías sociorraciales que ca-
racterizaban al Caribe colombiano y a Colombia en general, en ese nada 
armonioso siglo XIX (Lasso, 2006, 2007, 2008; Flórez, 2006a, 2007, y 
Flórez Bolívar, 2006).
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En el caso concreto de Cartagena, en la primera mitad del siglo XX, en 
defensa de estos espacios conquistados y tomando como referencia los 
contenidos de la agenda republicana, nuevamente estos sectores antepu-
sieron las capacidades intelectuales (la pluma) frente al color de piel y 
el dinero (la bolsa). Precisamente en uno de los ataques raciales contra 
Manuel Francisco Obregón, orquestado por Laureano Gómez desde el 
periódico La Unidad, y reproducido por el diario cartagenero La Época, 
desde el periódico republicano El Verbo argumentaron que la valía de 
los individuos no estaba determinada por ninguna diferenciación racial, 
sino por sus capacidades intelectuales. En clara defensa de Obregón ex-
presaron que: 
El hombre luz, por negra que sea su piel, será siempre mejor, en 
cualquier etapa de la vida, que el hombre topo, aunque este último 
tenga la piel más sonrosada que un caracol… siempre será mejor 
que vos aquel que, por humilde que sea, lleva luz en su cerebro y 
resplandores de aurora en su conciencia…
¿Os creéis grande porque nacisteis noble?
Si nada sabéis nada valéis (AHC, 1913).
Ante la idea de que Cartagena estaba sumiéndose en una nueva crisis eco-
nómica y pobreza general, porque los hijos de los artesanos y labradores 
se estaban dedicando al estudio de la medicina y el derecho, estos sectores 
argumentaron que si era cierto que en vez de seguir la educación de sus 
padres preferían el estudio de las ciencias, pero que esta situación no era 
la que explicaba la supuesta crisis. Por lo tanto, sugerían que “el abandono 
del martillo por la pluma, de la hoz por el escalpelo”, y el hecho de que 
“los hijos de los artesanos y labradores siguieran desfilando por las aulas 
universitarias”, era completamente necesario en un contexto que cada vez 
más dividía a la sociedad entre “opresores y oprimidos”, y donde el de-
recho estaba “a merced de los tiranuelos” y la riqueza pública y privada 
concentrada, “sujeta en pocas manos” (AHC, 1915).
Iguales argumentos esgrimieron cuando reconocidos comerciantes de la 
ciudad comenzaron a participar en política, sin tener más criterio que la 
riqueza que poseían. En ningún momento negaban de forma per se que las 
personas que conformaban la llamada “plutocracia cartagenera”, se vin-
cularan a la política. La cuestión central estaba determinada por la noción 
del mérito, y éste era el que supuestamente no poseían estos comerciantes, 
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pues señalaban “que la plutocracia de Cartagena, sin temor a exagerar, es 
una plutocracia bruta”. Y luego agregaban con mayor contundencia:
¿Y qué culpa tenemos los intelectuales de esta ciudad, de que las 
pocas familias millonarias de Cartagena, no sean precisamente las 
familias intelectuales de la localidad, al contrario son enteramente 
pobres...
Y que culpa tenemos los intelectuales de esta ciudad, de que los 
ricos de Cartagena, por regla general, no le den una educación 
científica a sus hijos, la mayoría de los cuales no terminan siquiera 
los estudios de literatura y filosofía, y los otros no aprenden mas 
que rudimentos comerciales, y debido a es se agrega en ellos la 
falta de instrucción y de ilustración, a la falta de talento que les 
negó la naturaleza? (AHC, 1922).
Mas allá de si estas aseveraciones eran ciertas o no, lo interesante de estos 
discursos radica en que los grupos negros y mulatos, iluminados por la 
educación, utilizaron toda esta serie de argumentos y valoraciones para 
desestructurar un sistema social que se quería legitimar como natural a 
partir de diferencias de raza y clase. En el fondo de todos estos comenta-
rios, aparte de reflejarse la clara intención de anteponer valores como el 
mérito frente a las diferenciaciones de clases, la pluma frente a la bolsa y el 
color de piel, también estaba presente un elemento central en el nuevo or-
den social que estaban intentando construir estos sectores: en los sistemas 
democráticos los espacios de representación no debían estar reservados, 
asignados por criterios de estirpe, linajes o riqueza, debían ganarse por las 
capacidades; todos debían estar en igualdad de condiciones, y si se debía 
reconocer alguna supremacía era solo la del talento2.
Conclusiones
La existencia de un pensamiento racial sistemático entre finales del siglo 
XVIII y la primera mitad del siglo XX, sustentado en el continuum dege-
neración-evolución-degeneración, implica que las valoraciones que hemos 
hecho en torno a la noción de invisibilidad sean repensadas y redefinidas. 
Durante el transcurso de este tiempo, las elites que se dieron a la tarea de 
imaginar proyectos nacionales hicieron alusión a los componentes negros, 
2 Una discusión más amplia sobre este punto la desarrollé en la investigación “Negros y mulatos en la construc-
ción de un orden socio-racial en Cartagena, 1910-1945” (2007).
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mulatos e indígenas que hacían parte de sus respectivas formaciones socia-
les. Esta inocultable realidad supone que los estudios que abordan el tema 
de la “afrocolombianidad” precisen, a partir de las geografías racializadas, 
de espacio y territorios fue como se borró e invisibilizó la presencia de 
todos aquellos sectores sociales que no fueron considerados como blancos.
A partir de la lógica de civilizar los Andes barbarizando las regiones, se 
puede observar el abierto interés de diversos intelectuales liberales y con-
servadores para “blanquear” el mundo andino, y de “africanizar” o “indi-
genizar” los bordes y fronteras de la nación, y con ello asegurar el estado 
de barbarie, tanto de los territorios representados como de los individuos 
que los habitan. De esta manera, se fue construyendo un número de re-
presentaciones que describían a los sectores negros, mulatos e indígenas 
como incivilizados, inferiores y sin rastro de cultura, generando unos 
fuertes imaginarios raciales que hasta hoy día se siguen reproduciendo, y 
continúan marcando las lógicas de autorreconocimiento de los afrodescen-
dientes en ciudades como las del Caribe colombiano.
Sí las interpretaciones sobre el tema de lo “afro” no precisan la real repre-
sentación que se hizo sobre los sectores negros y mulatos, y olvidan el pen-
samiento racial existente, o siguen explicando el comportamiento político 
de estos grupos sociales solo a partir del blanqueamiento, o a por medio 
de la cooptación, perderemos de vista dos aspectos clave en el intento 
de dotar de mayor significado los elementos constitutivos de la identidad 
de los afrodescendientes: uno, que el conjunto de representaciones fueron 
solo eso, representaciones alejadas del comportamiento cultural y político 
de los negros y mulatos; y otro, que los sectores en mención hicieron uso 
de un conjunto de dinámicas que les permitió contrarrestar los imaginarios 
que se querían establecer como naturales y biológicos.
Quizás esta doble lectura historiográfica permita superar viejos esquemas 
de pensamiento, que asocian elite, mundo intelectual, letrado y político a 
lo blanco, y todo aquello que se distancia de ese mundo “culto” a lo negro. 
En este artículo se ha intentado responder a ese doble llamado, superando 
la “victimización” al reconstruir unas tradiciones intelectuales afrodescen-
dientes, y al destacar que el uso de las virtudes republicanas fue una de las 
“claves secretas” utilizadas por un significativo grupo de negros y mulatos 
para posicionarse y abrir los complejos y cerrados espacios de poder del 
“corralito de piedra”. 
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Contrario a la sugerido recientemente por Graciela Maglia, quien, al ana-
lizar la poesía del Caribe colombiano a través de la obra de Jorge Artel, 
sugiere que este poeta utilizó una máscara republicana, blanca, para di-
simular su rostro racial, lo que parece estar presente en la actitud de este 
abogado y poeta negro, así como en el resto de iluminados por la educa-
ción, es la clara intención de defender unos espacios institucionales y de 
representación que a lo largo de la vida republicana habían logrado cons-
truir en el marco de unas constantes y profundas diferencias sociorraciales. 
El discurso utilizado, el republicano, no era una máscara, ni perteneció 
solo al “mundo blanco”; era el que les garantizaba la igualdad formal, por 
el cual radicalizaron el movimiento de la independencia en Cartagena, el 
que defendieron a lo largo del siglo XIX y durante la primera mitad del 
siglo XX, en el contexto de un pensamiento racial que los catalogaba como 
bárbaros e inferiores, y que solo la defensa de la ciudadanía, máximo atri-
buto de la agenda republicana, les permitía cuestionar.
Tal vez estas visiones y las tradiciones intelectuales reconstruidas le sirvan 
a la joven docente de etnoeducación como referentes para explicarles a sus 
estudiantes que los estigmas que siguen pesando sobre los sectores negros, 
que condujeron a ciertas lógicas de blanqueamiento, y por los cuales se 
avergüenzan y niegan su condición racial, no son más que representacio-
nes construidas para legitimar estructuras de poder. Aclarados estos refe-
rentes, y si persisten en sus actitudes, la opción es respetarles su decisión, 
pues la identidad tiene mucho de autorreconocimiento, pero seguramente 
en el agreste contexto racial cartagenero, y su consuetudinaria lógica de 
aceptación social a partir del pigmento de la piel, en cualquier discoteca, 
hotel, centro comercial o aerolínea, les harán saber de manera brutal a qué 
mundo racial pertenecen3.
3 Según una investigación realizada por Nadia Mejía (2008), sobre el derecho de expresión de las comunidades 
afrodescedientes en Cartagena, en la Defensoría del Pueblo reposan denuncias de racismo contra las discotecas 
Mister Babilla, Qkayito, Tu Candela; contra el centro comercial Makro, el Hotel Santa Clara y la línea de viajes 
Aéreorepública (2008).
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